在古代，人们做生意、去边疆服役、参加科举考试或者做官，常常都要离开家乡。因为那时候通信不发达，所以出门在外的人只能通过写信来跟家里人保持联系。这种写给家人的信就叫家书。
家书里内容很多样，但是最重要的主题还是报平安。除了在信里写些平安的话，还要在信封上体现出来。古人通常会在信封上写上“平安”两个字，这样收到信的人就能马上知道在外的亲人一切安好。袁枚就说“大抵平安注函外”，意思就是“平安”这两个字通常会写在信封外面。黄庭坚也说过“平安觑款缝”，意思是收到信的人会急着在信封的落款处找“平安”这两个字。还有些诗句，比如“更于封外写平安”“仓猝视封缄，上有平安字”“灯前看封箧，题字有平安”等等，都能证明这一点。
信封上的“平安”正因为信封上写着“平安”这两个字，所以显得格外重要和珍贵。如果信封破损，里面的“平安”就不见了，收信的人会非常担心。“突然发现信封破了一半，还好露出的字是‘平安’”，袁枚觉得这句诗很好，并在他的《随园诗话》里记录了一场关于这两句诗的讨论。“有人认为‘露’字不如‘剩’字好，因为破损后‘平安’还在外面，剩下的就是‘剩’；如果是在里面露出的，就不需要正好是这个字。大家觉得这个人很机智。但我不同意。‘剩’字和‘半损’不搭调，信封只破了一半，剩下的部分还很多，不只是‘平安’两个字。”“如果说不需要恰好是这个字，那你怎么知道它不会恰好出现呢？”这场争论的关键在于，露出的平安语是在信封上还是在信件里。“有人”认为信封虽然破了一半，但“平安”两个字还在，露出的正是信封上的字；袁枚则认为可能是信封上的字，也可能是信件里的平安语。这个故事不仅反映了对诗句的不同解读，还说明了信封上的“平安”二字对收信人来说是多么重要。
出门在外的人用家书报平安，是为了让亲人安心，不要为他们担忧。要知道，出门在外的人没有依靠，经常疲惫不堪，有劳累也有危险，他们的处境远不止一个“难”字能形容。但如果如实告诉家里，只会让本来就已经担心的家人更加焦虑；为了不让家人担心，家书就得假装一切安好。
家书中的“平安”谎言家书里老说“平安”，这在古诗里可多了。“为怕高堂添白发，家书犹是说平安。”就像俗话说的，“儿行千里母担忧”。游子给父母报平安，尽量让父母少担心，这里面藏着浓浓的孝心。“家书不敢从头说，犹道平安似昔时”“不若牢骚尽删去，但言远道总平安”，这几句话的意思是，游子心里有千言万语，但在家信里说的话却很有讲究，说什么，不说什么，都要看家人的感受，有点像“冰山原则”，就是说些能说的，藏起不能说的。“每因疾病愁家远，强说平安下笔难”“勉强报平安，欲书还迟迟”，因为家书写的和实际情况常常不一样，游子在说实话和不让家人担心之间左右为难，所以强说平安的信写起来不容易。还要注意，游子寄出的平安家书可能是为了不让家里人担心，而家里人收到的平安信也不一定完全真实。“恐伤羁客思，重叠写平安”，游子收到的那些“平安”信，其实都是这样“编造”出来的。
所以你看，古代家书里的“平安”，很大程度上是游子和家里人一起制造的善意谎言。
家书中的“平安”背后因为“平安”这个词有时候像是带着善意的谎言，家人和在外漂泊的游子收到家书时，心里会有什么感觉呢？就像诗里说的：“虽有平安字，未开犹胆寒。”家人收到游子寄来的平安信件，自然是高兴的，但高兴的同时也会有些担忧。这种担忧是因为家人早就意识到“平安”这个词可能并不是真的——“料来狼狈原应尔，便说平安那当真。”
而游子自己也明白这一点。看到家书中那些平安的话语，并不会感到特别开心。为什么呢？因为他们知道这些话里可能有安慰的成分，并不一定反映了家里真实的情况。
中国文化非常重视家庭和亲情，所以在古代的家书中，“平安”成了一个常见的主题。虽然人们常说“凭君传语报平安”，但家书中所谓的“平安”背后其实有很多未说出口的意思。我们不能只看字面意思来理解这些话。这也算是了解一个人或时代背景的一部分吧。
这篇文章最初发表在《月读》杂志上（作者朱美禄），图片来源于网络，如有任何版权问题，请联系我们删除。